Sa vie était un roman. Marquée par l’inquiétude et l’isolement, déchirée par le masochisme et la culpabilité, elle était aussi la scène d’un conflit entre le bien et le mal qui a créé un vertige profond dans son œuvre. Peu d’écrivains ont comme lui allié des préoccupations si immédiates à une vision métaphysique de la réalité, à tel point qu’on peut le considérer comme l’un des pôles de la conscience morale et universelle de l’homme contemporain.