Jean Cocteau

Pour une raison ou une autre, Jean Cocteau (1889-1963) n’est pas toujours classé parmi les plus éminents¹ surréalistes français, pourtant c’est à son nom que sont liées plusieurs trouvailles² expressives qui, plus tard, seront largement employées un peu partout, y compris au cinéma, où il était un des novateurs les plus originaux. A la fois réalisateur, poète, dramaturge et violoniste, toujours provocateur et scandalisant, il se tenait un peu dans l’ombre (à cause de sa timidité naturelle) de ses confrères plus célèbres : Dali, Picasso, Aragon, Breton, Soupault…

Pourtant, pour apprécier à sa juste valeur³ les cinquante ans (1909-1959) de son œuvre, il faut se rappeler de sa biographie, car ses œuvres sont largement autobiographiques.

Né le 5 juillet 1889, le petit Jean courait tous les risques de ne jamais sortir de l’atmosphère bourgeoise qui l’entourait dès son enfance. Pourtant, les tentatives de son grand-père ont initié le garçon à la musique : c’est ainsi que le violon devient une sorte de fétiche⁴ pour lui. Les citations des œuvres pour violon résonnent par-ci et par-là dans toutes les œuvres où l’accompagnement sonore est possible.

Ayant raté⁵ son baccalauréat, il se trouve à l’âge de 19 ans à Paris, où il entre très vite dans le cercle de Diaghilev⁶ duquel il gardera un souvenir pendant toute sa vie : «Le premier son de cloche, qui ne se terminera qu’avec ma mort, me fut sonné par Diaghilev, une nuit, place de la Concorde. Nous rentrions de souper après le spectacle. Nijinski⁷ boudait, à son habitude. Il marchait devant nous. Diaghilev s’amusait de mes ridicules⁸. Comme je l’interrogeais sur sa réserve (j’étais habitué aux éloges⁹), il s’arrêta, ajusta son monocle et me dit : Etonne-moi» (La Difficulté d’être, 1947). Un jour, Diaghilev lui lance un défi¹⁰ à la suite duquel apparaît le premier recueil de Cocteau, La Lampe d’Aladin, qui voit jour l’année même de la représentation scandaleuse du Sacre du printemps par Stravinsky¹¹ (1909).

N’ayant toujours pas guéri de ses névroses qui le tourmentent dès le bas âge, Cocteau y trouve des ressources expressives qui le mènent de plus en plus dans la démence¹² symbolique de l’univers surréaliste, et surtout vers l’hyperréalisme.

Explorateur¹³ du nouveau et expérimentateur inlassable¹⁴, il ne cesse d’assembler les gens talentueux autour de lui. C’est ainsi qu’il participe à la fondation du Groupe des Six qui vont jouer un rôle à part dans la musique française de la deuxième moitié du vingtième siècle : Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre.

Poète par nature, Cocteau emploie le mot poésie par rapport à tout genre d’art auquel il touche. Ainsi apparaissent les «nouveaux genres» : la poésie de roman (Les Enfants terribles, 1929), la poésie de théâtre (La Voix humaine, avec la musique de Poulenc, 1930), la poésie critique (Le cordon ombilical, 1962), la poésie graphique (Poésie, 1924), la poésie cinématographique (Le sang d’un poète, 1932 ; La Belle et la Bête, 1945 ; Orphée, 1949 ; Le Testament d’Orphée, 1959).

Les scénarios pour ses films sont réfléchis avec une telle profondeur que la frontière entre le cinéma et le théâtre, d’un côté, et la réalité, de l’autre, s’efface complètement. Orphée (1949), film à sponsorisation plus que modeste (noir et blanc ; Jean Marais comme Orphée; musique de Georges Auric), représente une variation éloignée sur la légende grecque : la seule chose à unir l’Antiquité et le film est le noyau du sujet obliquement¹⁵ emprunté.

Les procédés spécifiques, si frais de son époque, fonctionnent de nos jours comme les effets spéciaux surtout dans les films commerciaux : la pellicule allant en arrière, les sujets d’outre-tombe¹⁶, du monde parallèle des rêves et de la subconscience¹⁷. Les motocyclistes, symboles de la fatalité de la civilisation, tuent Orphée et le poussent à travers le miroir vers le monde parallèle. Contrairement à la légende, Orphée (qui devrait retrouver sa bien-aimée) cherche le sens de la création. Malgré le surréalisme saillant¹⁸, l’univers créé par Cocteau ne semble pas du tout impossible, car, comme l’auteur l’indiquera dix ans plus tard, le rôle du cinéma est de «montrer en outre avec la rigueur¹⁹ du réalisme les fantasmes de l’irréalité».

Le Testament d’Orphée (1959) n’est pas tout à fait le testament²⁰ de quelque personnage mythique, mais de Cocteau lui-même. Tourné quatre ans avant sa mort, le film résume toutes les idées que Cocteau avait expérimentées dans sa vie. Dans le film, on voit rassemblés Cégestes et Heurtebise (personnages inventés par Cocteau) et Picasso à qui relate²¹ la révélation principale de Cocteau : «Les œuvres existent toutes seules avant que l’artiste les découvre». Sa fantaisie pousse le poète à l’invention d’autres phénomènes non existants, comme la phénixologie qu’il définit comme une » science qui permet de mourir un grand nombre de fois» et la machine à rendre n’importe qui célèbre en quelques minutes, et en voici une citation du film :

— Qui est cette idole qui mange les autographes ?

— C’est la machine à rendre n’importe qui célèbre en quelques minutes. Elle possède six yeux, quatre bouches, et surtout ne me demandez pas pourquoi.

Le sous-titre Ne me demandez pas pourquoi ouvre le film à la fantaisie du spectateur. Servant de clé, elle démontre les moments auxquels il faut faire surtout attention :

— Pourquoi viens-tu par la mer ?

— Pourquoi… toujours pourquoi !

L’essentiel esthétique du surréalisme est énoncé par Cégestes : Vous cherchez trop à comprendre. L’acte créatif est peu explicable en mots, comme l’affirme Cocteau, et c’est surtout vrai dans la tradition surréaliste où il faut plutôt sentir que comprendre.

Mort en 1963, il a laissé après lui un héritage²² très varié et très contradictoire. Toutes ses œuvres sont comme les miroirs reflétant les recherches artistiques de son époque. Dans ce sens, il ressemble beaucoup à Stravinsky qui s’imprégnait²³ des nouveautés, les élaborait et jetait aux visages des bourgeois du milieu desquels il était issu lui-même, pour rester dans l’histoire de l’art français contemporain comme très connu et très peu compris à la fois.

Résumette
Dessinateur, réalisateur, poète, dramaturge et violoniste, toujours novateur, provocateur et scandalisant, Jean Cocteau restera dans l’histoire de l’art français contemporain comme très connu et très peu compris à la fois, car dans la tradition surréaliste dont il était un des pères fondateurs, il faut plutôt sentir que comprendre.

¹ éminent — видный, выдающийся
² trouvaille (f) — находка, открытие
³ apprécier à sa juste valeur — оценить по достоинству
⁴ fétiche (m) — фетиш, идол
⁵ rater — (зд.) провалить
⁶ Diaghilev — Сергей Павлович Дягилев (1872-1929), русский театральный деятель
⁷ Nijinski — Васлав Фомич Нижинский (1890-1950), русский танцовщик и хореограф
⁸ ridicule (m) — шутка, насмешка
⁹ éloge (m) — похвала
¹⁰ lancer un défi à qqn — бросить вызов кому-л
¹¹ Stravinsky — Игорь Фёдорович Стравинский (1882-1971), французский (позднее американский) композитор русского происхождения
¹² démence (f) — безумие
¹³ explorateur (m) — исследователь
¹⁴ inlassable — неустанный
¹⁵ obliquement — косвенно
¹⁶ d’outre-tombe — загробный
¹⁷ subconscience (f) — подсознание
¹⁸ saillant — очевидный
¹⁹ rigueur (f) — (зд.) суровая точность, строгость
²⁰ testament (m) — завещание
²¹ relater — рассказывать, повествовать
²² héritage (m) — наследие
²³ s’imprégner — пропитываться, насыщаться